胡適的紅顏知己

今天，回到牟路思怡圖書館。新裝過的牟拉，光鮮了，那些深色的原木書桌，跟那獨特的書卷味，一併消失，好一段時間才適應下來。

不會再找到那個熟悉的「自閉位」，想起《花樣年華》的字幕：「屬於那個時代的一切都過去了。」

我仍是愛牟拉的，因為裏面有我喜歡的書嘛。

今天的一個意外發現：周質平著：《胡適與韋蓮司—深情五十年》(台北：聯經，1998年)。

這本書寫的是胡適(1891-1962)與美國女士韋蓮司(Miss Edith Clifford Williams, 1885-1971)沒有開始也沒有終結的愛情，與韋蓮司則一直維持清白的友誼。

胡適與韋蓮司在美國認識，但胡適的家人早已為他安排了婚事，他在1917年順母親之命回去完婚。

1914年11月2日寫給韋蓮司的信：「在家庭關係上，我站在東方人這一邊，這主要是因為我有一個非常非常好的母親，她對我的深恩是無從報答的。長時間離開她，已經使我深感愧咎，我再不能硬著心腸來違背她。」

胡適對母親不隱瞞他與韋蓮司的交往，對韋蓮司則明確表示自己是「已聘未婚」之人。

韋蓮司在信中問胡適她(胡適未聘之妻江冬秀)怎樣看待胡適和胡適的思想，胡適答道：「我真不知道該怎樣跟你說。其實，我也不知道她是如何來看待我和我的思想的。在她心目中，我也許已經「理想化」了，但她對我的思想全然一無所知，因為她連寫封短短問候的信都有困難，她的閱讀能力也很差。在寒暄的信中是無法傳達思想的，我早已放棄讓她來做我知識上的伴侶了(intellectual companionship)。這當然不是沒有遺憾的。誠如你所說：『這似乎很奇怪，而又似乎無所謂。』誰知道呢？我只知道我應該盡力去讓她快樂，至於能做的多成功，我也不知道。我曾經試著勸她在讀書寫字上多下些工夫，但這是不可能的—這有無數的原因。然而，我是個樂觀主義者。我母親既不能讀又不能寫，可是她是我所知一個最善良的女子。」

1918年5月2日寫給胡近仁的信中，胡適坦白的承認：「吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難(若不為此，吾決不就此婚……)……今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心。」

胡適生於1891年12月17日。
1895年，父親病逝。
1904年，胡適赴上海求學。
1910年考取清華學堂庚款留美官費生。之後先後在美國康乃爾大學和哥倫比亞大學進修，直至1917年得博士學位後返國。
父親早歿，自己長期在外，母親沒發一聲怨言，胡適是甘心接受母親的羈絆、自己的不自由。

胡適在母親過世，兒子出世以後，寫了一首〈我的兒子〉的詩：
「但是你既來了，我不能不養你教你，那是我對人道的義務，並不是待你的恩誼。」
對兒子，他不視為投資，也希望兒子得到自由。
羨慕胡適的兒子有這樣一無所求的父親？
還是，無條件的愛總是令人乖乖的就範？
不受良心拘束的自由還算是自由嗎？

我還是那一句：我係鍾意胡適多過魯迅。

胡適一家http://www.sinica.edu.tw/as/hu/web/images/PH2120003.JPG